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Eörsi István

Szerep és személy
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Nagyszabású trilógia születésének 
tanúi vagyunk: először Antall József 
személye köré frzve a rendszerváltozás 
első éveinek történetét nyújtja át a 
szerző, aztán Aczélhoz kapcsolva a Ká­
dár-korszakét, és most, m int hallom, a 
magyarországi sztálinizmus éveit tá ­
lalja elénk Gimes Miklós históriáján 
keresztül. Révész tehát úgy mozog az 
időben, mint rákok a térben, és ez ter­
mékeny módszernek bizonyul. Mert 
igaz ugyan, hogy a korábbi események 
okozzák a későbbieket, de a megértés 
útjain könnyebbségeket is kínál a for­
dított irány. Afelfogott jelen birtokában 
a múlt eldőlt alternatívák halmazának 
tetszik, az illúziók illúziókként jelent­
keznek, a csalásokról és öncsalásokról

pedig már lepattogzott a hitelesség má­
za. Tapasztalatainkban természetesen 
a könyvektől függetlenül végbementek 
m ár ezek a folyamatok. A Rákosi-rend- 
szer kezdetén lobogó lelkesedést példá­
ul nem okaiból, hanem folyományaiból 
kiindulva ítéljük meg, ösztönösen is 
egybevetve az érzelmek szubjektív in­
dítékait az érzelmek tárgyainak objek­
tív természetével. De ha a történelmet 
szánt szándékkal visszafelé haladva re­
konstruáljuk, a közelebbi múlt egyszer 
csak helyet követel magának a távolab­
biban. Látom az először megírt mr hő­
sét, Antalit, nemzetvezetői szerepében, 
és az Aczél-mrvet olvasva elképzelem, 
hogyan merült alá, fikarcnyi lábjegy­
zetre sem szolgálva rá, hivatástudatos- 
tul-mindenestül Kádárék hérosztalan 
hétköznapjaiban. Látom Aczélt, amint
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megbékél a Gimes nyakára szoruló kö­
téllel. A következő könyv olvasása köz­
ben lelki szemeim előtt feltrnhet majd 
Gimes: talán éppen azon a napon m a­
gyarázta nekem, hogy mennyivel na ­
gyobb Sztálin még Leninnél is, amikor 
Sztálin nevében tintaceruzát nyomtak 
Aczél húgycsövébe. A folyományok kí­
sérteties megvilágításba kerülnek az 
előzmények közegében. Későbbi kor­
szakok szereplőinek élete virtuálisan 
meghosszabbodik visszafelé. Eközben 
nem választható le róluk a történelem 
iróniája és számos cselvetése, mely -  
ha előrehaladunk az időben -  sokszor 
csak rejtve fejti ki hatását.
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Nem tervezek szabályos kritikát, 
megelégszem annak megállapításával, 
hogy Révész könyve elérte célját, ame­
lyet a szerző így definiált: „Ez a könyv 
annyit ér, amennyire megnehezíti az 
Aczél-apológia és az Aczél-démonológia 
helyzetét.” Egy -  Vas István más össze­
függésben használt, de a kor lényegét 
kifejező szintagmájával élve -  „viszony­
lag nagyszerr” pártpolitikussal ism er­
tet meg, aki kulturális ambíciói folytán 
értelmiségi szerepkört töltött be m un­
katerületén. E két szerep megoldhatat­
lan, természetes konfliktusait sohasem 
ismerhette be (mert akkor az egyik­
ről le kellett volna mondania). így az­
tán rossz korszakokban arra kény­
szerült, hogy „viszonylag nagyszerr­
ből” „aránylag pocsékká” váljon. A kul­
turális tabuk számát és súlyát geopoli­
tikai zónánkban egyedülálló módon 
csökkentve elviselhető feltételeket te ­
rem tett az alkotók többsége számára; 
de ennek érdekében előbb ígérgetések­
kel és fenyegetésekkel biztonságos csa­
tornákba terelte az értelmiség zömének 
kritikai gondolkodását. így hát egy fán 
teremnek mrvének zamatos és rohadó 
gyümölcsei, melyek egyaránt túlélték 
őt. Révész mindezt bőségesen bizonyít­
ja, és éles elméjr, nem tolakodó kom­
mentárjaival lehetővé teszi, hogy az ol­
vasók kialakítsák önálló ítéletüket hő­

séről, és a korról, melynek ilyen hőse 
lehetett.

A monográfia csak a vége felé fárad el 
kicsit, amikor Aczél elveszti hatalmát. 
Talán azért van ez, mert Aczél érdekte­
len hatalmi szerepköre nélkül? Csak je­
lentős emberekkel kialakított sorsfor­
máló kapcsolatai kölcsönöznek neki je­
lentőséget? Szerintem annak ábrázolása 
is izgalmas, bár talán inkább mrvészi 
feladat, hogy miként temeti maga alá 
összeomlott szerepe a személyt. Mert 
igaz ugyan, hogy az élet nem focimeccs, 
amelyet végeredményre játszanak, és a 
harminc évig gyakorolt hatalom sikereit 
utólag semmi sem veheti vissza, de azért 
minden korábbi diadalt át kellett értel­
meznie a belátásnak, hogy a hatalom­
mal együtt elveszett végérvényesen az 
a világtörténelmi perspektíva is, mely 
értelmet adott az erőfeszítéseknek és a 
szükségszerrség sugárkoszorújával szé­
pítette meg a pálya rú t kanyarulatait. 
Nem állítom, hogy Révész Sándor egyál­
talán nem foglalkozik ezzel a probléma­
körrel. Idézi például Aczél egyik 1989-es 
nyilatkozatát, mely szerint „minden­
kor... azokat a reformtörekvéseket támo­
gattam, amelyek részeivé és kiinduló­
pontjaivá váltak a mai változásoknak”. 
A Kádár-hívő Aczél, mint a pluralizmus 
„mindenkori” élharcosa: elképesztő az 
öncsalásnak ez a paroxizmusa. De hihe­
tő-e? Révész szerint Aczél „az életével 
való szembenézés belső kényszere és bel­
ső gátlása között őrlődött”. Ez igaz lehet. 
És igaz lehet az is, hogy a minden irány­
ból támadott Aczél azért nem használta 
ki védelmére az újdonsült szólásszabad­
ságot, mert a) ellenfelei szabadon vála­
szolhattak, b) mondandójában az aka­
dályozta, amit továbbra sem akart el­
mondani. Mindezek a helyes észrevéte­
lek azonban nem válnak ki eléggé az 
esemény- és kortörténetből. Aczél végjá­
tékáról nem kapunk összefüggő, szug- 
gesztív képet, és arról sem, hogy miként 
próbált kitérni e végjáték drámai kon­
zekvenciái elől.

Révész szerintem azzal is megnehezí­
tette dolgát, hogy miközben túl részle­
tesen foglalkozott az egyre súlytalanabb



pártcsatározásokkal, a  ma már jórészt 
alig ismert funkcionáriusok szakadat­
lan funkcióváltozásaival, és fontosságá­
nak megfelelően tárgyalta a nép-nemze­
ti ellenzék színre lépését, a szükségesnél 
kevésbé elemezte a demokratikus ellen­
zék tevékenységének hatását Aczélra. 
Ennek az ellenzéknek az érvelése racio­
nalista volt, és mentes a populista és 
nacionalista indulatoktól. Exponensei 
vállalták -  igaz: az enyhe diktatúra kö­
rülményei közt -  az illegális akciókat is. 
Ráadásul egyedül ez a tábor próbált az 
akkori Magyarországon megbirkózni az­
zal a kihívással, amelyet a marxista vi­
lágnézet és a baloldali világérzés jelen­
tett; hiszen a kormányzat és a lakosság 
konszenzusához hozzátartozott, hogy az 
uralkodó ideológiát mindkét fél pusztán 
a hatalom gyakorlásához nélkülözhetet­
len kelléknek tekintette. Mindez régi 
emlékeket ébreszthetett Aczélban. Ha 
Révész értesülései helytállóak, és az első' 
szabad választáson valóban az általa ko­
rábban betiltott, állástalanított, gyak­
ran útlevéltelenített szabaddemokra- 

2 2  ták ra szavazott, akkor ez nem magya­
rázható pusztán azzal, hogy az MSZP-t 
„az önfeladás és önmegtagadás pártjá­
nak tartotta, és viszolygott tőle”. Hiszen 
ez esetben önmagát, a pluralizmus 
„mindenkori” élharcosát is önfeladónak 
és önmegtagadónak kellett tartania. Ha 
Aczél saját félévszázados életútjának 
búcsút intve egy Kádár-ellenes pártra 
szavazott, akkor feltehető, hogy a de­
mokratikus ellenzék fellépése már ré­
gebben is erkölcsi és politikai aggályokat 
ébresztett benne. Ezt a lehetőséget a 
könyv nem veti fel. Pedig valószínr, 
hogy Csurka megnyilatkozásaiból saját 
legrosszabb fellépéseinek igazolását ol­
vasta ki, a Beszélő elvi cikkei azonban 
nem tették meg neki ezt a szívességet.
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Közbevetőleg két személyes meg­
jegyzés, melyet nem kockáztatnék meg, 
ha szabályos kritikát írnék.

Révész szerint a „prominens üldözöt­
tek” közül egyedül én tértem  ki a trón­

fosztott Aczél invitálásai elől. Csak­
ugyan kitértem, többször is. Utoljára Al- 
mási Miklós hívott fel: Aczél azt üzeni, 
hogy ha hajdanában én jelentkeztem ná­
la, akkor ő 72 órán belül mindig fogadott. 
„Mondd meg Aczélnak -  válaszoltam -, 
hogy én viszont sohase tiltottam be neki 
semmijét.” Aztán mégis felhívtam a kór­
házban, de ő éppen a szomszéd kórte­
remben tartózkodott Kádárnál, aki öt 
perccel korábban halt meg. Ezt én a sors 
ujjának tekintettem. Egy ember teljesít­
ményét sem a betegség, sem a halál nem 
minősíti át. Almásinak adott válaszom 
stüusa jelezte, hogy nem titkolnám el, 
milyen kevéssé vonzódom hoci-nesze 
szemléletéhez, amellyel hivatását gya­
korolta. Amennyire rendjénvaló, hogy 
elmarasztaló véleményemet szamizdat- 
formában vagy személyesen érzékeltet­
tem a hatalomban lévővel, annyira nem 
vállalható, ha egy hatalmától megfosz­
tott, halálosan beteg öregember képébe 
mondom ugyanezt.

Második megjegyzésemre csak rá­
galmazásomban érdekelt kollégáim (a 
hernadopithecusok etc.) idézési szoká­
sai miatt kerítek sort. A könyv jó né­
hányszor foglalkozik egy velem készí­
te tt interjúval. Ennek címe: „Lenyrgö­
ző verőlegény volt”. Az a látszat kelet­
kezhet, m intha Aczél Györgyre alkal­
maztam volna ezt a jelzős szerkezetet.

Sohasem felejtem el a washingtoni 
parkot, ahol 1981 tavaszán, alkonyi 
órán Hám Tibor orvos, egykori kisgaz­
da képviselő, a Saláta-per (1947) vád­
lottja elmesélte, mi történt vele, amikor 
egy ízben visszavonta vallomását. Kar­
dos György nevezetr kihallgatója azt 
üvöltözte, hogy agyonvereti, ha ez még 
egyszer előfordul, és közben a nagyobb 
nyomaték kedvéért a falhoz csapdosta 
az aprócska term etr fogoly fejét.
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Szeretném a monográfia utolsó feje­
zetében található sommázó értékelés­
sel nem polemizálva, mégis a saját sza­
vaimmal kurtán  összegezni, hogy mi­
ként ítélem meg, Aczél Györgyre vonat-



koztatva, szerep és történelem viszo­
nyát.

Minden korszakot az minősít erköl­
csileg, hogy milyen győztes és vesztes 
szerepeket, milyen kibúvókat, kitérő­
ket, magánmegoldásokat tesz lehetővé. 
Senkinek sem róható fel 1867 után, 
hogy nem vállalta el Petőfi vagy akár 
Kossuth 1848-as szerepét. A forgató- 
könyvben nem volt hely efféle szerep 
számára. Amikor Ady azt írta, hogy „A 
fátyol borult, az asztal terült, / Örült az 
úr-rend a Deáki tettnek”, akkor ezzel 
a lehetőségek mezőnyét jellemezte, a 
maga jakobinus szemszögéből. Nem ál­
lította tehát, hogy „Rákóczi, akárki” jö­
hetett volna Deákék helyébe -  több 
mint négy évtizeddel később hívta csak 
a szabadságharcost a „Legyen!” páto­
szával, kétségbeesett reménnyel.

1956. november 4-e után kivégezték, 
lecsukták, kikergették az országból 
azokat, akik azt hitték, vagy akikről azt 
feltételezték, hogy Rákóczik, akárkik 
m aradhatnak a szabadságharc és for­
radalom leverése után. A többieket 
elhallgattatták, és a csendben jól hal­
latszottak a halk roppanások, a csigo­
lyáké. A politika fő feladata hosszú éve­
kig e muzsika állandósítása volt. Ami­
kor az értelmiség ily módon -  m ert más 
mód nem is volt -  belekompromittáló­
dott a hatalomba, akkor Kádár és né­
hány embere felismerte, hogy a szolgá­
latokért már ellenszolgáltatások is ad­
hatók. Aquid pro quo aktusai a hatalom 
cinkosává tették az értelmiség vezetőit 
és szekértáborát. A fátyol ismét borult, 
az asztal ismét terült -  és egyre élvez­
hetőbb lett a lakoma. Aki ragaszkodott 
ahhoz, hogy felhőtlen lelkiismerettel 
üljön az asztalnál, az a „kádárizmus 
erkölcsi tartalékaival” ám ította magát, 
holott tudta, hogy a felszolgált finom 
fejes saláták -  hadd használjam egy ré­
gi metaforámat -  a halottainkkal elke­
veredett földből fakadtak. Mások -  több 
joggal -  a boruló fátyol és a terülő asztal 
jóvoltából kibontakozott eredmények­
kel és engedményekkel igazolták a kon­
szenzusnak becézett diktátum elfoga­
dását.

Amikor szebb szerepre volt lehető­
ség, 1945 előtt, akkor azt Aczél György 
betöltötte bátran; és eljátszotta Rákosi 
megyei titkáraként a rútabb szerepet 
is. Kádár uralkodásának idején le tt ko­
runk hőse: megszemélyesítette egy va­
lóban létező rendszer kulturális és de­
mokratikus lehetőségeit és ezek korlá­
táit. Gulyáskommunizmus, legvidá­
mabb barakk, Aczél György: három 
korfestő, rokon értelmr kifejezés.
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Révész Sándor munkájának olvasá­
sa közben az rendített meg leginkább, 
hogy mennyire ugyanarról az ideológiai 
állóháborúról volt szó a Kádár-korszak 
második felében, pontosabban 1968 
után, mint a rendszerváltozás óta; és 
hogy én ezt mennyire nem vettem ész­
re. Végezetül erről írok, röviden csak, 
m ert ez külön tanulmányba kívánkoz­
na.

Csehszlovákia lerohanását követően 
nem lehetett jóhiszemren arra gondol­
ni, hogy a magyar forradalmat Nagy 23 
Imre intranzigenciája miatt fojtották 
vérbe, vagy azért, mert a fegyverek ki­
kerültek az utcára. A potenciális ellen­
zékben ekkor kezdett érlelődni a köz- 
megegyezés felmondásának óhaja; és 
ezzel egy időben máris távolodni kez­
dett egymástól népi-nemzeti és urbá­
nus szárnya. Aczél jól tudta ezt. „Maga 
mit ugrál ellenünk -  kérdezte, amikor 
egyszer tiltakoztam nála valamilyen 
írásom betiltása m iatt maga is m ar­
xista, Lukács-tanítvány! Azt hiszi, ma­
gával irgalmasabban fognak bánni, 
m int velem?” Zsidó származásunkat 
külön nem említette -  de a hangsúly­
ban benne volt.

Abban az időben -  1970 táján, tehát 
az újdonsült lengyel és csehszlovák an­
tiszemita kampány idején -  hallottam 
egy börtönviselt írótársamtól, hogy egy 
másik börtönviselt írótársam, a népi­
nemzeti szellemiség egyik exponense 
bejár a szovjet követségre. Amikor első 
számú kollégám kérdőre vonta, a m á­
sodik számú ezt felelte neki: „Prágában



eldőlt, hogy az oroszok életünk végéig 
a nyakunkon maradnak. Mármost az a 
kérdés, hogy ki uralkodjék az oroszok 
felügyelete alatt: mi vagy a zsidók.”

„Nem nézem meg a Széchenyidet -  
mondta egyik szelíd és okos költőkollé­
gám -, nem nézzük meg, hogyan mocs­
koljátok mindazt, ami nekünk szent.” 
Én meg írtam  róla egy verset, A ragozó 
költő címmel, de nem tulajdonítottam 
jelentőséget a dolognak.

Csoóri Sándort rettenetesen leszidták 
a barátai, amiért részt vett a Bence-Kis- 
Kenedi trió által szervezett első aláírási 
akcióban, és ily módon megnehezítette 
Pozsgay számára, hogy lapot verekedjen 
ki nekik. Következő találkozásuk alkal­
mával Nagy László félrevonta Csoórit: 
„Fiú -  mondta megmentetted a becsü­
letünket. Tudd meg, hogy amíg Nagy 
Lászlónak van pénze, addig neked is 
lesz.” (Szilenciumtól lehetett ugyanis 
tartani.) Amikor ezt Csoóri elmesélte, 
teljes fél percig nem értettem, hogy kik­

nek a becsületét mentette meg egyma­
gában -  hiszen én úgy fogtam fel a cseh­
szlovák Chartának címzett szolidaritási 
nyilatkozatot, mint 34 ember közös be­
csületmentő akcióját. Nagy László nyil­
ván másra utalt. De mire? Rosszkedvr­
en hessentettem el a pimaszul kézenfek­
vő választ. Amíg lehetett, az egységes 
magyar ellenzék tagjának óhajtottam 
érezni magam.

Ez csak néhány emlék a sok hasonló 
közül, melyeket igyekeztem elfojtani, 
és főként nem értékelni és nem általá­
nosítani; ezek az élmények elevenedtek 
meg Révész Sándor munkájának olva­
sása közben. Az Antall-monográfia 
életanyaga visszaszivárgott az időben, 
és viszolygást pumpált emlékeim közé. 
Az Aczél-könyv tükrében öncsalónak 
kell látnom magamat. Bele kell végre 
törődnöm abba, hogy Kádár és Aczél 
uralm a nem törte meg a kontinuitást 
a Horthy- és Antall-korszak máig ha­
tékony mentalitása között.
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